¡Libertad o muerte! Dilema falaz, replica Pierre Grimal: la verdadera libertad sólo se cumple plenamente en la muerte.

¿De dónde proviene, entonces, ese mito de la libertad, que conlleva tantas esperanzas portadoras de tantas carnicerías? Pierre Grimal describe su origen y aparición, desde la primera definición negativa (ser libre era lo mismo que no ser esclavo) hasta llegar a la acepción metafísica (la libertad de conciencia y de ser), pasando por su ambigua transformación política (la libertad cívica)

Al analizar las estructuras originales de las sociedades griega y romana, Pierre Grimal nos pone de manifiesto la auténtica historia de la libertad. Denuncia así la "desvergonzada impostura" de la presunta libertad ateniense y establece que únicamnte Roma conoció una libertad semejante a la inasible imagen que se forjan de ella los hombres.

Esta historia es la de un recorrido sembrado de yerros trágicos o sublimes -que recuerdan la trayectoria de Ulises errabundo en busca de la sabiduría- al término del cual aparece la plena significación de un concepto que para unos representa la más alta dignidad del hombre y para otros, una superchería creada para desgracia propia.

Al revelarnos lo que fue en otro tiempo la libertad, Grimal nos hace comprender lo que cabe esperar hoy de ella.